Глава 10
Папин бизнес заповедей
Папа участвовал в нескольких «деловых» предприятиях, помимо своего мехового бизнеса: принятие гостей (см. «Папа монополизирует рынок»); бизнес «мезаке эт а-рабим» (помощь другим при выполнении заповедей) и бизнес «Ямим Товим» (соблюдение праздников).
Когда федеральным законом был введен запрет на производство, транспортировку и продажу алкогольных напитков, папа был обеспокоен тем, что будет трудно достать кошерное вино для религиозных целей. Он сразу же принялся за дело: переоборудовал одну из наших спален в винодельню и научился тонкому искусству производства вина. Вскоре к нему потек постоянный поток клиентов, желающих получить его кошерное вино.
Через некоторое время об этом стало известно властям, и его вызвали в суд. Он стал утверждать, что запрет не распространяется на него, поскольку он занимался виноделием исключительно в религиозных целях, без мысли о личной выгоде. Он так убедительно изложил свои доводы, что судья отменил иск. Папа продолжал производить вино до тех пор, пока закон о запрете на алкоголь не был окончательно отменен.
[Историческая справка: сухой закон, введенный как поправка к конституции США, действовал с 1919 по 1933 год.]
Халав Исраэль, молоко, произведенное под надзором евреев, продавалось только в отдельных продуктовых магазинах. Для папы было крайне важно, чтобы оно было доступно каждой еврейской семье.
Он договорился с компанией «Бальзам Фармс» и нанял молодого человека с небольшим грузовиком, чтобы начать маршрут доставки халав Исраэль. Спрос на халав Исраэль рос. Со временем многие другие религиозные евреи открыли свои собственные предприятия по доставке халав Исраэль.
Тщательная подготовка «восемнадцатиминутной машинной мацы» к Песаху в Америке в то время не практиковалась. Папа отправился на несколько известных фабрик по производству мацы и попросил, чтобы ему разрешили наблюдать и инспектировать процесс выпечки мацы, останавливая машины каждые восемнадцать минут для тщательной очистки.
Разумеется, владельцы фабрик не отнеслись с пониманием к такой странной просьбе. В конце концов, Goodman Brothers приняли папино предложение.
Папа был полностью поглощен своим бизнесом Песаха. Из уст в уста его реклама распространялась по всему Ист-Сайду (восточной части Манхэттена). Папа решил добавить и другие товары для Песаха: чернослив, для которого он послал машгиаха (инспектора) в штат Орегон, чтобы тот следил за процессом сушки и упаковки; свежемолотый кофе, за которым тщательно следили от сбора кофейных зерен до упаковки; и специи — корица, перец и имбирь — для которых был также назначен специальный инспектор.
Папа хотел, чтобы евреи, живущие в разных районах Нью-Йорка, знали о его особых кошерных продуктах для Песаха. Поздними вечерами он находил время, чтобы отправиться к друзьям и рассказывать им об этом.
Рабби Александр (Сендер) Линчнер (основатель «Boys’ Town, Jerusalem») был близким другом нашей семьи. В детстве он учился вместе с Нохум Довидом в ешиве в Нью-Хейвене. Реб Сендер был родом из Южного Норуолка, штат Коннектикут, и каждый раз, когда он приезжал в Нью-Йорк, наш дом был одной из его первых остановок. Ему нравилась дружеская атмосфера в доме Германов, и он всегда с нетерпением ждал встречи с некоторыми важными главами ешив и раввинами среди наших гостей.
Однажды вечером, когда он только-только женился и переехал в район Восточный Нью-Йорк в Бруклине, он был очень удивлен, услышав поздно ночью стук в дверь. Он открыл дверь реб Яакову Йосефу Герману и сразу же пригласил папу в свой дом, польщенный его визитом.
Папа спросил, заинтересован ли реб Сендер в приобретении мацы и других продуктов для Песаха, произведенных под особым надзором за кашерностью?
Реб Сендер не мог поверить своим ушам. Поскольку он мог купить только небольшой заказ для себя и своей жены, то прибыль будет исчисляться копейками. Он помнил папу с детства, как богатого меховщика. Он удивился, что реб Яаков Йосеф нашел время и усилия, чтобы специально приехать к нему домой. Когда папа понял, о чем думает реб Сендер, он объяснил: «Неважно, будет ли прибыль исчисляться тысячами долларов или несколькими центами. Мы должны внести свою лепту, а остальное оставить на усмотрение Босса». Рабби Линчнер никогда не забывал этот случай, который произвел на него глубокое впечатление.
Реб Сендер рассказал мне еще об одном замечательном аспекте личности папы. Он знал папу на разных этапах его жизни — богатым молодым человеком; когда он потерял свой меховой бизнес и большую часть сбережений; и когда он провел последние годы своей жизни в Эрец Исраэль. Он никогда не видел папу угрюмым, грустным, озабоченным или расстроенным. Папа всегда был доволен своей участью, занят своим «бизнесом заповедей» и, прежде всего, был настоящим солдатом Босса.
В Пурим наш дом изобиловал гостями и шумел от радости. Дом был переполнен всеми мишлоах-манот (подарками), которые мы получили от наших родственников, друзей и папиных учеников. Папа угощал каждого гостя особыми напитками, а мама — вкусной едой. Когда гости уходили поздно вечером, каждый из них нес с собой большой пакет с лакомствами, которые приготовила мама.
Каждый четверг утром мама ходила в магазин за рыбой на шаббат. Когда у меня заканчивались занятия, я шла с ней. Тележки на улице Хестер были заполнены рыбой всех сортов, и когда мама шла по улице, торговцы обращались к ней: «Госпожа Герман, давайте сегодня делать с вами бизнес!».
Мама старалась разделить свои покупки между несколькими тележками. Она выбирала большого карпа, открывала ему голову и нюхала жабры. Часто она задирала нос и восклицала: «Фу, эта рыба пахнет керосином» или: «Эта рыба жила много лет назад». Она была экспертом, и торговцам никогда не удавалась ее обмануть.
Когда две большие корзины были заполнены до отказа разными сортами рыбы, мы отправились домой. Мама позволила мне взяться только за ручку одной из корзин, а сама взялась за другую ручку одной рукой, а вторую корзину несла в другой руке.
Со временем мама стала сутулой от такой тяжести. Однако она никогда не произносила ни слова жалобы.
Мама делала покупки как можно ближе к шаббату и к праздникам, чтобы продукты не испортились. В те времена не было холодильников, но у нас был ящик со льдом. Каждые два дня ледоруб привозил большую глыбу льда. Мы никогда не могли отлучиться из дома надолго, так как таз под ледником нужно было регулярно опорожнять, иначе он затапливал кухню.
Однажды рано утром в четверг, за несколько дней до Песаха, дядя Файвиш (мы называли его дядя Фрэнк), мамин младший брат, вбежал к нам в дом. «Эйдл, я так счастлив, что застал тебя до того, как ты пошла за покупками. У меня сегодня выходной, и я хочу свозить тебя по магазинам! Моя машина припаркована внизу у входа».
«Очень мило с твоей стороны, Файвиш, — сказала мама с улыбкой, — но как это будет выглядеть, если я поеду по Хестер-стрит в твоей большой шикарной машине?»
Однако дядя Фрэнк был непоколебим, и мы с мамой сели в машину. В машине были мягкие велюровые сиденья, и я опустилась на одно из них. Мама села впереди с дядей Фрэнком. Ему было нелегко маневрировать свою большую машину по Хестер-стрит, которая была заполнена стоящими по обеим сторонам тележками.
Когда мы медленно ехали по Хестер-стрит, торговцы и продавцы смотрели на нас с удивлением, которое перешло в открытое изумление, когда мама вышла из машины. Теперь они отнеслись к ней с особым уважением.
Мама воспользовалась тем, что ей не нужно было тащить тяжелые корзины домой, и купила обычное количество рыбы плюс столько фруктов и овощей, сколько смогла купить. Это заняло довольно много времени, но мы с мамой наслаждались.
Однако дяде Фрэнку пришлось очень нелегко! Все дети квартала сбежались посмотреть на машину. Вскоре они уже лазили по капоту, заглядывали в окна и гладили грязными руками бока машины, покрытые блестящей синей краской. Ни одна из угроз дяди Фрэнка о наказании не испугала детей и не заставила их уйти.
Когда мы, наконец, приехали домой, мама широко улыбалась, но бедный дядя Фрэнк был разбит, как и его машина. Он больше никогда не предлагал нам ездить за покупками!
Перед Песахом наш дом обычно красили. Когда работа была закончена, папа брал лестницу, поднимался в открытый дверной проем нашей столовой с большим молотком в руке, и начиналась церемония «зехер ле-хурбан» (заповедь оставлять часть стены непокрашенной в память о разрушении Храма).
Он бил по только что покрашенной стене над дверным проемом, пока от краски не оставалось и следа. Мама всегда умоляла: «Янкев Йосеф, не такой большой зехер», но ее слова никогда не помогали.
Папа спускался с лестницы с блеском в глазах, рассматривая свою работу.
Папа всегда готовил огромное количество харосет для пасхального седера, которые раздавал всей общине. Перед Песахом дверь нашей квартиры была постоянно открыта для всех, кто приходил, чтобы взять свою долю этого особого угощения. Папа даже готовил для харосет специальные белые бумажные коробочки.
В Песах наш бизнес гостеприимства бил все рекорды. Нам приходилось добавлять дополнительные столы, чтобы всех разместить.
Сверкающая белая скатерть недолго оставались белой. Как только начинался Кидуш, какой-то из гостей неизбежно опрокидывал свой бокал вина. Когда мама смотрела на испачканную красным вином скатерть, она тихо шептала: «Теперь я знаю, что Песах действительно наступил».
Поскольку я была самой младшей, мне выпадала честь задать «четыре вопроса». Папа готовил меня заранее, а мама наряжала меня в новую праздничную одежду. Для меня это было главным событием седера. Я чувствовала себя артистом на сцене, когда меня слушали многочисленные гости.
«Три недели» (три недели траура между постом семнадцатого тамуза и постом Девятого Ава) были испытанием, которого я с ужасом ждала по мере их приближения. С семнадцатого числа месяца таммуз до девятого ава наш дом был мрачным местом. Каждый смех или хихиканье вызывали осуждающий взгляд папы.
Трагическое разрушение нашего Святого Храма было живым явлением, которое проникало в каждый уголок нашего дома и влияло на все аспекты нашей жизни. Девять дней перед Тиша бе-Ав (когда траур становится более строгим) были временем настоящего траура. Папа не разрешал нам никуда ходить, даже в гости к подругам. Более того, он даже не разрешал нашим друзьям навещать нас.
Плечи папы обвисали от тяжести горя. Его лицо покрывалось морщинами. Разрушение Святого Храма было не рассказом о далеком прошлом, а событием, произошедшим здесь и сейчас. Когда заканчивался пост Девятого Ава , я вздыхала с облегчением, хотя проходило еще несколько дней, прежде чем наша семья возвращалась к своей обычной жизни.
Новомесячье месяца элуль вызывало у папы иную реакцию. Он объяснял нам важность предстоящих дней. Папа долго говорил с нами о том, что нужно проанализировать свои поступки и улучшить их. «Вы должны встречать Новый год с Боссом как «новые» люди».
На Рош а-Шана и Йом-Кипур папа был кантором на утренней молитве в синагоге Тиферес Йерушалаим. Его звонкий, умоляющий голос, молящий Всевышнего простить наши грехи и даровать нам хороший год, вдохновлял молящихся на покаяние.
Женская часть заливалась слезами, когда папа вел молитву. «Только реб Яаков Йосеф может открыть наши сердца для раскаяния», — говорили женщины друг другу.
На Рош а-Шана наш дом с его многочисленными гостями был наполнен духом праздника. Мама готовила много особых блюд и деликатесов с медом, которые наши гости съедали до последней крошки.
В день перед Йом Кипур папа уносил свою раскладушку в синагогу. Он оставался там в течение всего дня поста. После поста, когда папа возвращался домой с раскладушкой, мама с улыбкой спрашивала: «Ну, Янкев Йосеф, ты уже закрыл синагогу?». После окончания поста проходило так много времени, что наши гости к этому времени уже почти заканчивали трапезу. Папа выглядел бледным, но его глаза светились особым духовным светом. Он все еще не снял свой белый китель и выглядел как ангел.
Сразу после поста, когда уходили последние гости, папа со свойственной ему энергичностью говорил: «Пора строить нашу сукку. Давайте приступим к работе». С этого момента в нашем доме происходила полная метаморфоза. Наступали радостные дни Суккот!
С папой во главе мы спускались по двум лестницам. Он отпирал дверь погреба, и мы на ощупь спускались еще на один лестничный пролет в темный, сырой подвал. Все наши пасхальные столы и картонные коробки терпеливо стояли с одной стороны, а с другой стороны, ожидая нас, лежали все доски нашей сукки, скамейки и складные столы.
Папа тащил более тяжелые панели, а мы несли более легкие, взволнованно переговариваясь. Мы поднимались на верхний этаж, а затем карабкались по другой шаткой лестнице, которая вела на крышу.
Папа начинал строить сукку в тот же вечер. Она была просторной, в ней было достаточно места, чтобы усадить всех наших гостей. Она также была достаточно большой, чтобы папа и несколько гостей могли там спать.
Мы, дети, могли свободно украшать сукку. У мамы был специальный парчовый материал для покрытия стен. Большой гобелен с изображением древнего дворца покрывал одну стену и придавал нашей сукке атмосферу старины. Со схаха(крыша сукки) мы подвешивали гроздья крупного фиолетового винограда, ярко-желтые цитроны, краснощекие яблоки, зеленые груши и щедро размалеванные украшения, чтобы не оставалось неукрашенного места.
Когда в первую ночь Суккот папа наконец-то совершал Кидуш своим чистым, звучным голосом, он делал это в благоухающем живописном саду.
Приготовление еды для всех наших гостей было гигантской задачей для команды из одной женщины. Хотя мы помогали маме, как могли, вся тяжесть этой работы ложилась на нее. Мама должна была быть профессором математики, чтобы рассчитать, сколько еды нужно купить, потому что невозможно было заранее предугадать, сколько придет гостей. Папа часто в последнюю минуту приглашал дополнительных гостей из синагоги. Это означало десятки поездок на куриный рынок и на Хестер-стрит за рыбой, фруктами и овощами. К счастью, мы заказывали такое большое количество продуктов, что магазины обеспечивали доставку.
Перед праздником наш дом был так забит едой, что напоминал миниатюрный супермаркет. Мама сама пекла халу и пироги. Она также разделывала всех цыплят и сама их кашеровала. Ее руки трескались и болели от замачивания, засолки и промывания кур и мяса.
Папа соорудил подъемный механизм, который поднимал еду из нашей квартиры на крышу, где находилась сукка, и спускал вниз гору посуды для мытья. Мама, однако, не доверяла горячий куриный суп с вермишелью никаким приспособлениям и сама забиралась на крышу, чтобы подать его. Сервировочный столик стоял у нас прямо перед суккой.
Однажды я посетовала маме: «Вот бы веревка порвалась, и мне не пришлось бы мыть столько посуды!». Через несколько дней действительно произошла авария, и подъемный механизм сбросил часть посуды с лестницы, где она разбилась. Мама посмотрела на меня с упреком. «Рухома, ты никогда не должна желать, чтобы случилось что-то плохое!». В течение нескольких дней меня мучила совесть.
Обычно я не возражала против мытья посуды, потому что радость праздника пронизывала наш дом. В Холь а-Моэд(полупраздничные дни) постоянный поток родственников и друзей обедал у нас в сукке. Мама готовила с утра до вечера. Мне приходилось столько раз бегать туда-сюда, помогая подавать, что вечером, когда я ложилась спать, у меня были спазмы в ногах.
Однажды нашу сукку обнаружил пожарный инспектор, который признал ее пожароопасной. Папе вручили повестку. На следующий день, за день до праздника, он должен был явиться в суд.
«Господин Герман, вы обвиняетесь в строительстве незаконной деревянной хижины на крыше своего дома. Она представляет пожарную опасность и должна быть немедленно снесена».
«Я готов выполнить требование суда, — ответил папа, — но мне нужно будет нанять кого-нибудь в помощь, и это займет не менее двух недель».
Судья рассмотрел просьбу папы. «К сожалению, я не могу допустить истечения двухнедельного срока. Я даю вам восемь дней на то, чтобы снести хижину, или вы будете оштрафованы на крупную сумму», — сурово сказал судья.
Через восемь дней папа выполнил постановление, и наша сукка была разобрана!
Папа также строил сукку на заднем дворе своего мехового магазина. Хотя в Холь а-Моэд он никогда не занимался никакими делами, он держал свой магазин открытым, чтобы сделать сукку доступной для многих евреев, работавших поблизости.
В Симхат Тора в ешиве Тиферес Йерушалаим папа участвовал во всех акафот. С собственным свитком Торы, зажатым в руках, он танцевал и прыгал с таким рвением, что большинство людей в синагоге не сводили с него глаз.
«Откуда у реб Яакова Йосефа силы так долго плясать?», спрашивали некоторые из них. Я тоже задавала этот вопрос, наблюдая за тем, как папа танцует без остановки. Он не замечал усталости, его лицо сияло.
В последние дни Суккот мама готовила не только основные блюда, но и огромный кидуш на Симхат Тора для всех членов синагоги «Тиферес Йерушалаим», которые толпились в нашем доме, чтобы петь, танцевать и есть ее вкусные лакомства.
Мама относилась ко всему этому спокойно. Только в одном случае я помню, как мама потеряла самообладание.
Это была ночь Ошана Рабба(последний день праздника Суккот). Папа пошел в синагогу, где пробыл всю ночь, учась. Была уже почти полночь, а мама все еще была занята кашерованием двадцати четырех цыплят, по шесть штук за раз.
Я сидела на высоком табурете и смотрела, как мама солит цыплят. Это была работа художника. Она сыпала соль так равномерно в каждую дырочку каждой курицы, что та текла, как серебристые капли дождя, падающие с неба.
Теплая, тихая кухня и постоянное движение маминой руки почти убаюкали меня. Я издала глубокий зевок.
«Спи, Рухома», — мягко сказала мне мама. «Ты уже достаточно помогла сегодня». Я с радостью послушалась маму и убежала спать.
Вдруг во сне я почувствовала толчок и услышала настойчивый голос издалека: «Проснись, Рухома! Проснись!»
С трудом обретая сознания, я увидела, что мама склонилась надо мной. «Который час?» спросила я сонно.
«Сейчас середина ночи», — ответила мама.
Я резко села. «В чем дело, мама?»
«Я как раз убирала все пупы цыплят, которых я закончила кашеровать, и заметила, что на одном пупе, кажется, есть что-то сомнительное». Мамины слова закончились сдавленным всхлипом. Теперь они все перепутались, и если этот пуп окажется трефным, то все куры будут считаться…». Мама не закончила фразу, боясь озвучить ужасную мысль.
«Ой, мама, что же нам делать?». Я бросилась на кухню, чтобы посмотреть на пуп. Мама указала на мягкий влажный орган, который слегка припух и изменил цвет с одной стороны.
«Быстро беги к папе в Тиферес Йерушалаим и скажи ему, чтобы он прямо сейчас отправился к рабби Скиндеру, чтобы спросить шайле (задать алахический вопрос). Не забудь сказать папе, что я понятия не имею, от какого из двадцати четырех цыплят этот пуп», — предупредила мама.
Я поспешно оделась. Держа пуп в маленьком мокром мешочке, я неслась по темным, мрачным улицам; мои шаги отдавались эхом моей внутренней тревоги. (В 1930 году мама, не задумываясь, отправила меня, юную девочку, одну посреди ночи на улицу. Наши улицы Ист-Сайда были абсолютно безопасны). [Историческая справка: Сегодня во многих частях Нью Йорка не рекомендуется появляться в одиночку даже взрослому человеку и даже днем.]
Когда я приблизилась к ярко освещенной синагоге, я услышала множество голосов людей, усердно изучающих Тору. Я поспешила в коридор и просунула голову в распахнутую дверь. Папа сидел впереди с открытой книгой перед собой.
Один из мужчин узнал меня, и я поспешила к нему. «Что случилось, Рухома?» — спросил он с тревогой.
«Я должна кое-что сказать отцу», — быстро ответила я. Он подошел, легонько похлопал папу по плечу и что-то прошептал ему.
Папа подбежал ко мне с вопросительным взглядом. «О, папа, мама только что закончила кашеровать все двадцать четыре курицы, и она перепутала все пупы, и она нашла что-то подозрительное на одном из них, и она не знает, от какой он курицы, и она говорит, что ты должен немедленно пойти к рабби Скиндеру, чтобы спросить что делать. Всё это я выпалила на одном дыхании.
Папа схватил свою шляпу, и мы оба полетели по сонным, тихим улицам. Через несколько минут мы добежали до улицы Генри. Папа посмотрел на второй этаж, где жил раввин Скиндер. Из окна его столовой лился свет.
Мы на цыпочках поднялись по лестнице, и папа осторожно постучал в дверь. Рабби Скиндер сам открыл нам дверь. «Шалом алейхем, реб Яаков Йосеф». Он тепло пожал папе руку.
«Моя жена кашеровала курицу и нашла что-то подозрительное на этом пупе», — сказал папа совершенно искренне. Я изумленно посмотрел на папу и открыла было рот, чтобы заговорить. Предупреждающий взгляд папы заставил меня подавить слова.
И вот, пока раввин Скиндер при свете своей лампы тыкал и прощупывал беззащитный пупик, судьба двадцати четырех цыплят висела на волоске.
Я дрожала, стоя там. Что, если это окажется некошерным? Все мамины труды будут напрасны. Что все наши гости будут есть в Йом Тов? Это стоило так много денег. Усталое, исхудавшее лицо мамы проплыло у меня перед глазами и затуманило мое зрение.
Затем я взглянула на папу. Он стоял прямой и высокий, как солдат, ожидающий приговора своего генерала. Спустя, казалось, целую вечность, раввин Скиндер поднял голову и объявил: «Кошерно, кошерно». Слова помилования звенели у меня в ушах.
Тогда папа сказал: «Ребе, если бы вы сказали, что пуп — трефной, я бы выбросил двадцать четыре курицы. Моя жена не знает, от какой курицы этот пуп».
Рабби Скиндер с упреком посмотрел на папу: «Ах, ах, реб Яаков Йосеф, почему вы не сказали мне? Когда речь идет о большой потере, я рассматриваю вопрос по-другому».
«Я никогда не искал поблажек», — ответил папа. Это был его часто повторяемый и часто практикуемый принцип.
Завернув кошерный пуп в мокрый коричневый пакет, мы с папой поспешили вниз по лестнице. «Быстро беги домой, Рухома, и скажи маме, что пуп на сто процентов кошерный. Проследи, чтобы она легла спать. Я возвращаюсь в синагогу».
Как птица в полете, я летела по спокойным улицам, мои шаги были созвучны ритму «кошер, кошер, кошер».
Когда я ворвалась в парадную нашего многоквартирного дома, я не смогла сдержать себя и громко позвала: «Мама! Мама! Пуп кошерный! Он кошерный!»
Миссис Фридман, наша соседка с первого этажа, выбежала из своей квартиры. «Рухома, что с тобой? Почему ты так шумишь в такое время, всех будишь?» — раздраженно спросила она.
«Пуп кошерный!!!», — ликовала я.
Мама услышала меня и выбежала из нашей квартиры, чтобы поприветствовать меня. Я бросилась в ее объятия и чуть не повалила её на пол. «Все в порядке, мама — это стопроцентная кошерность!». Мама разрыдалась.
К тому времени другие наши соседи услышали шум и вышли на лестничную площадку, желая узнать, что произошло. За горячим сладким какао и вкусным маминым печеньем с изюмом и корицей я поведала нашим соседям всю сагу кошерного пупика.
Наше здание по адресу 108 East Broadway подлежало сносу, чтобы освободить место для почтового отделения.
Папа, мама и я были очень встревожены. За тринадцать лет, что мы там жили, наш адрес стал известен далеко и широко. Сотни гостей и других людей приходили к нам домой за любой возможной помощью и советом.
Папа нашел квартиру по адресу Улица Ист Бродвей, дом 217. Переезд был монументальной задачей, но у новой квартиры было одно большое преимущество: в ней был холодильник. Мы с мамой не могли уснуть в первую ночь после переезда. Мы постоянно открывали дверцу холодильника, чтобы проверить, настоящий ли он.
Больше никакого льда, никакого опорожнения тазов от скопившейся воды, которая оставляла мокрый след по всей кухне. Теперь мама могла покупать рыбу, курицу и мясо для гостей заранее, не дожидаясь последней минуты.
Эта роскошь была недолгой. Арендная плата была непомерно высокой, и папа не мог себе этого позволить. Через полгода мы снова переехали, в квартиру на Ратгерс-стрит, 30.
И у нас снова был ящик со льдом.
Перевод рав Берл Набутовский