СЧАСТЬЕ В ПЕЛЕНКАХ
Эзра Ховкин
1946-й год. Народы, населявшие Восточную Европу, много сделали в мировую войну, чтоб евреев больше не осталось. Но они остались. Те, кто выжил в мясорубке лагерных селекций или плохо подготовленных атак, спешили домой, а приходили на пепелища. Сосед-латыш щеголял в отцовском пальто, его жена носила мамину брошку. Вот так.
В местечке Бутримонис был просторный дом на каменной кладке и, кажется, с железной крышей. Там после прихода Красной армии поселилась с мужем Ривка Богомольная. (Она три года скиталась в лесах с кучкой родных, воруя или выменивая мерзлые овощи у соседей-литовцев, разграбивших их жилище). Дом снова стал ее. Вокруг пустыня, все жители местечка лежали во рву. Этот дом сделался маяком, куда стекались уцелевшие в войну евреи, люди с окаменевшими лицами и страдальчески сведенными бровями. Они искали родных, многие из которых сохранились только на фотографиях.
Ривка их кормила, давала ночлег, и приучила себя выслушивать истории, от которых можно было поседеть. Однажды в их дверь, ну прямо из песни «Ой, койфт же папиросн» постучал Яша. Хозяин свернул ему самокрутку, хозяйка налила борща. Парень отогрелся, рассказал, где прятался, как пищу добывал, и через несколько дней отправился дальше.
Вскоре Ривка получила от него письмо. Все, как в романе: он зашел в парикмахерскую, подровнять свои кудри, и надо же – стригла его двадцатилетняя еврейка. Подобных совпадений тогда было немного. Многие думали, что евреев ВООБЩЕ НЕ ОСТАЛОСЬ НА СВЕТЕ. Недолго длился их роман – в обеденный перерыв молодые люди зашли в райсовет и там расписались. Письмо кончалось восклицанием:«Ай, Ривка, ну почему ты мне не сказала раньше, что быть женатым так хорошо!..»
«Ах ты, Яша,- шептала Ривка, вертя в руках листок (так она рассказывала мне). – Ну, куда же раньше, тебе совсем недавно стукнуло семнадцать!..»Детей у хозяйки просторного дома не было. Три года ночевок в сараях или стогах, при минусовой температуре. Отморозила все, что могла.
Понятно, почему евреи так трепетно относятся к своим семьям. „Хорошие мужья“, „Все в дом несут“, знакомы вам эти выражения? Непонятно, почему у них иногда не бывает детей. Ведь Всевышний обещал размножить нас, как звезды небесные и как песок морской. Не сомневайтесь, Он помнит Свое обещание и не раз переводил нас со сложения („один да один“) на режим умножения. Так было,например, в Египте, куда семьдесят душ спустились вместе с Яаковом, а через двести лет вышел целый народ.
История. Без имен и фамилий я ее приведу. Время действия – 80-е. Он – музыкант со всемирной славой, она – вся в медалях за катание на льду. Евреи. Знакомство, родство душ, цветы, обручальные кольца. Возможности у обоих – ого-го! Но у него контракт в Швейцарии, а у нее в Канаде. Встречались они примерно раз в год, когда гастроли пересекались. И так вплоть до траурных венков по мужу. Рожать? А как же искусство?!
Есть мнение, что евреи в Египте не только ворочали глыбы на стройках, но и занимались трудом очень тонким. Однако из-под палки. Возможно, теперь палка египтянина валяется на задворках нашей памяти и погоняет нас изнутри.
Поначалу фараон радовался, что семья Яакова спустилась в Египет. Евреи умны и сильны, они могут быть полезны. Но спустя недолгое время радость сменилась страхом. Из причин назовем две:
1. Паро почувствовал, что эти люди подчиняются силе, намного превосходившей тайные знания здешних жрецов и звездочетов.
2. Он понял, что на восточной окраине, в земле Гошен, стремительно плодясь, рождается НОВЫЙ ДРУГОЙ НАРОД. Египтяне будут смотреть на нас и сами попытаются стать другими. (На это, кстати, указывает факт, что в час Исхода множество египтян решили уйти с евреями). Человек на троне решил остановить разлив реки – он приказал убивать младенцев мужского пола. И не только еврейских, египетских тоже. А вдруг избавитель евреев родится среди них?!
Это грубый, бесчеловечный способ атаки на рождаемость. Более мягкие действуют сейчас. Читаю интервью с Анастасией Силаевой, бизнесменшей из Белгородской области. По ее словам, в райцентре было скучно, теперь работае тменеджером в Москве. „Перебиваюсь на 40 тысяч рублей в месяц“, вышла замуж, о ребенке речи нет. Ей 35, подруги намекают, что „часы тикают“. Но у нее готов ответ: „Успеем крепко встать на ноги – появится сын или дочь, не получится – не беда“. А если уж совсем достали, Силаева кивает на Запад: там возникло движение„ чайлдфри“, добровольная бездетность. Ребенок? А зачем?..
Мне довелось читать нечто вроде памятки изгнанника, написанной в Средниевека. В те рыцарские времена евреев часто прогоняли из города, предварительно хорошо ограбив. И, тем не менее, наши предки не бросались куда попало. Автор советует вникнуть, каков народ на новом месте жительства. Если там царит беспредел и нет страха перед Всевышним в их сердцах, – не останавливайтесь, идите дальше, чтобы не заболеть этими хворями. Зарубка для памяти: в той или иной мере окружающие народы воздействуют на нас. И уж тем более – в век глобализации и интернета.
В современной демографии наметился тренд, ставший почти аксиомой: чем выше уровень образования, тем ниже опускается кривая рождаемости. В больших городах она гнется круче, чем в провинции. По данным социологов „жить без пеленок“ на периферии решили всего 5% опрошенных, в Москве – в три раза больше.
Человек, окончивший несколько факультетов в Берлине и Сорбонне, наш Ребе не любит далеких прогнозов, особенно, если они хорошо раскручены и становятся „обязательны“ для всех. В конце прошлого века иерусалимский профессор Роберто Баки предсказал, что в 2001 году евреи на Святой Земле будут составлять всего 33% от населения страны. Остальные – арабы и друзы. Сейчас, однако, можно станцевать „Семь сорок“ на развалинах этого прогноза. Со времени его публикациии до нынешних дней ежегодное число наших новорожденных выросло на 56%, в то время, как у арабов всего на 10. На каждого нового араба приходятся трое наших. Можно назвать чемпионов: в семьях поселенцев подрастает в среднем 4,7 детей, несмотря на все удары, которые это стойкое племя получает отовсюду. Еще выше поднимают планку харедим – 7, 6. Всех обгоняет одновременно ортодоксальный и образованный Бейтар-Илит – 8, 9!..
И под завязку стоит добавить: 92% израильтян живут в городах – казалось, следуя инерции большого мира, им следует повременить с семьей, заняться карьерой, не пропускать еженедельного бассейна. Но там, в наших городах, есть также колелели для семейных, ешивы, хедеры, мидрашот для девушек. Я знаю молодую женщину, в прошлом офицера ВМФ, которая окончила такую мидрашу, вышла замуж за поселенца и сейчас живет в Восточном Иерусалиме, в еврейском квартале из нескольких домов среди минаретов. Семья ее растет, наступая на пятки статистике Бейтар-Илита.
Давайте подведем итог: „чайлдфри“ не для евреев. Мы не против карьеры, мы рады поплавать в бассейне, но на маленькое счастье в пеленках, вокруг которого сгрудилась вся семья, это не влияет. Сияем, как звезды небесные, над морским песком.