Израильские дневники.
Борис Белоцерковский
Радио Свобода публикует дневники жителей юга Израиля, находящегося под ракетными обстрелами из Газы.
Один день — глазами одного человека:
Меня зовут Борис Белоцерковский, я житель Кириат Гата.
Воскресенье, 18 ноября 2012 года.
6:00
Ночь прошла спокойно.
??Вечером проинструктировал детей, как себя вести на случай сирены. Быстро вскочить, что-нибудь на себя накинуть, на улице пока не холодно, выбежать на лестничную площадку и спуститься на один этаж. Мы живем на четвертом, последнем этаже. «Мамада» — защищенной комнаты у нас нет, надо спускаться в подвал. Даже с расчетом нашей мгновенной реакции, которой конечно не будет, и временем подлета к нам ракет, никак не успеваем. Поэтому хотя бы из квартиры выскочить и спуститься на этаж…
Раньше дети не боялись. А тут вдруг вечером Данька начал расспрашивать, почему по нам стреляют, долетит ли до нас и что делать.
6:35
Воскресенье, начало трудовой недели. Вышел из дома, пора ехать на работу
??
6:50
Подобрал коллегу-приятеля. Мы вместе ездим на работу.
7:50
По дороге правый ряд забит грузовиками. Тянут тяжелую технику на юг. Хотя пробки нет. Странно.
9:30
Какие-то странные завывания из громкоговорителя. На сирену не похоже. Но все на нервах, повыскакивали из своих комнат. Стоят в коридоре, смотрят друг на друга, чего делать-то? Кто-то из начальства позвонил в секьюрити, долго выяснял, что это было. Потом всем громко объявил, что ничего страшного, чинят систему оповещения. Надо продолжать трудиться.
??А вообще-то народ особо на систему эту и не полагается. Многие установили на своих смартфонах аппликацию «Цева адом» — «Красный цвет» — кодовое слово предупреждения ракетной атаки. Там звенит раньше на пару секунд.
10:10
Позвонила мама, спросила, как пересидели в убежище. Говорит, сказали по радио, что стреляли по Кириат Гату. Оказывается, была сирена, мы здесь все пропустили.
Почему-то вспомнилась позапрошлая ночь. Сирена. Вышли на лестничную клетку. Поздоровались с соседями. Хочешь — не хочешь, пришлось поговорить. Так, по жизни избегал с ними сталкиваться. И не ссорились, а так, просто, другие они совсем. А тут стоим, говорим, и так, знаете, тепло очень поговорили. Они вытащили стулья, бутылки с водой, печенье какое-то. Интересные люди оказалось. Не война, так бы и не узнал их.
Известный факт, что трудности сближают. Обычно ашкеназы настроены против сефардов, религиозные против светских, правые против левых. Но стоит чуть надавить снаружи, и сплошная любовь и взаимопомощь. Даже противно, что для этого нужна война…
??
11:00
Прислали мейл по сайту, что в связи с развитием событий обеда в столовой не будет. Во избежание скопления большого количества людей. Еду разнесут по рабочим местам.
Делимся с ребятами новостями. Летом путешествовали с семьей на севере страны, остановились переночевать в гостиничном домике. Цены астрономические. Сейчас полно объявлений с приглашением жителей юга погостить бесплатно или за символическую плату.
В фейсбуке создали группу, участники которой приглашают жителей из зоны обстрела к себе домой, переждать трудные времена. За два дня набралось три с половиной тысячи предложений.
Читаю подобные сообщения, и в груди становится как-то тепло.
11:20
Позвонила жена. Возила дочку в Тель Авиве к дантисту. Вышли из машины и началась воздушная тревога.
Говорит, большинство людей, как куда-то шли, так и продолжили идти. Непуганые… Несколько человек заметались.
Они с дочкой присели на корточки, переждали. Вопрос, что делать — постоянный. Лечь на землю, когда все делают вид, будто их не касается происходящее, непросто. Страшнее показаться смешным и не таким, как все. Но это проходит со временем…
16:00
Ничего интересного до конца рабочего дня.
Сегодня долбали по Ашкелону (17 штук, из них 4 попали по жилым домам). К началу второй смены приехал на работу парень с женой. Говорит, дома не хочет одна оставаться. Целый день бегали в убежище. Заодно, говорит, посмотрит, где работаю, чем занимаюсь.
??
16:30
Позвонила тетка, сказала, что мой двоюродный брат получил «цав шмоне» — повестка о срочной мобилизации.
Начитался новостей. Иностранные новости бесят до безобразия. Пишут, что с палестинской стороны погибло 4 детей, а с израильской нет. Требуют прекратить насилие с двух сторон и адекватной реакции. Никому нет дела до того, что они этими детьми прикрываются, размещая пусковые установки в садах, больницах и мечетях, что они палят во все стороны с целью поубивать как можно больше. А с нашей стороны дорогущие точечные удары по пусковым установкам, по лидерам боевиков. В России в свое время Грозный ковровой бомбежкой покрыли, а призывают нас к сдержанности.
17:30
Все. Наконец-то. Первый рабочий день закончился. Еду в Тель Авив, договаривались посидеть с приятелями.
??
Пробки средние, но ужасно утомительные. Все позабывали, что только что были «братьями». Дорожные джунгли, подрезают, торопятся, гудят. Никак не привыкну, раздражает каждый раз заново. После такой дороги, как выжатый лимон, без сил совершено.
19:00
Только сели поговорить, сирена. В Тель Авиве. Сегодня уже не нужно быть жителем юга, чтобы оказаться под обстрелом. Юг постепенно посеверел, разбух и покрывает уже добрую половину страны.
Кто помнит, что 12 лет назад «юг» — это был один несчастный Сдерот, который все жалели, и никто ничего не делал…
Мелькает чувство злорадства: дождались снобы, пижоны северные. И тут же как одернуло, какие на фиг снобы. Нет «они» и «мы», когда все под обстрелом, нет зависти, нет претензий. Интересное ощущение. Вот бы в мирное время так…
Еще пол часа и поеду домой. Жена говорит, что дома все нормально, дети в порядке. Малые попросили не укладывать их спать до моего возвращения, хотели обсудить свои дела.
Меня зовут Борис Белоцерковский, я житель Кириат Гата. И это было воскресенье, 18 ноября.
Источник: http://www.svoboda.org/content/article/24774879.html
Израильские дневники.
Виктория Орти.
Радио Свобода публикует дневники жителей юга Израиля, находящегося под ракетными обстрелами из Газы.
Один день — глазами одного человека:
Меня зовут Виктория Орти, я жительница города Беэр-Шева.
Вторник, 20 ноября.
7:40
Утренняя сирена раздалась в 7:30, ровно после того, что я позвонила мужу и сказала:»Я попробую поспать ещё часик, ночью не спалось…». В принципе, скоро можно будет говорить о новой народной примете — стоит мне захотеть спать, жди обстрела.
??Лерка выполз из комнаты в наше «защищённое место», Рахелька продолжила спать, даже не приоткрыв глаз, ведь она устроила себе неплохое лежбище под лестницей в салоне, там безопасно. Опять же, относительно, как и все, связанное с безопасностью в нашем двухэтажном коттедже без специального убежища.
8:00
Несколько сирен подряд. Много взрывов, думаю, что большинство сбиты.
Новости сообщили об одиннадцати ракетах, выпущенных по Беэр-Шеве.
Ну что ж, пойду готовить завтрак.
…Шестнадцать ракет было. Три взорвались в городе, остальные сбиты. Легко ранен водитель автобуса, рядом с которым произошел взрыв. Слава Богу, что легко, слава Богу, что автобус был без пассажиров.
Рахелька проснулась, неудивительно. Лерка вышел в салон, будем завтракать. Сегодня, судя по-всему, мы все дома — безвылазно. Муж, правда, на работе.
8:30
Сообщили, что новость о водителе автобуса была неверной, есть только пострадавшие в шоковом состоянии. Не то, чтобы хорошо, но это не так страшно. Оказывается, водитель междугороднего автобуса чётко выполнил инструкции, высадил пассажиров, избежав многих жертв.
Были еще попадания — в машину и в жилой дом. Погибших и раненных нет — молодцы, не занимаются пустой бравадой и бегут в убежища.
9:00
Три взрыва неподалеку, сирена сработала, защитная установка тоже, но я не знаю пока, что именно произошло, и все ли сбиты.
??Да, хотелось мне сегодня выбраться и — хотя бы — закупить продукты… Ну да ничего, перемелется, мука будет, а из муки испечем оладушки. Уж что-что, а еврейская женщина всегда сможет из ничего приготовить цимес, мы привычны.
9:20
Почитала новости… Ай, лучше бы их и не читать. Вчера вот случайно наткнулась на выпуск новостей ОРТ, ощущение такое, будто дежавю из семидесятых. И добавить к этому нечего.
9:29
Была сирена. Ракеты сбиты. А у нас не слышалось. Странно, надо проверить, узнала из новостей.
9:35
Нет, обознатушки. Муниципалитет сообщил, что ракеты были выпущены по иным районам, не по нашему городу.
В принципе, возникает путаница с сиренами — иногда люди слышат запуск «железного купола», звуки взрывов, при этом сирены нет. Но нужно ведь понимать, что весь Израиль поделен на 400 зон для таких сирен, вовсе не обязательно загонять всех в бомбоубежища разом, как это было во время войны в Песидском заливе. Да, технологии нам в помощь нынче, экономят нервные клетки. Я уж не говорю про «железный купол» — воистину чудо в нашей системе координат:-).
9:49
СНОВА.
Нда, опять сирена.
10:00
В новостях сообщили, что при обстреле Беэр-Шевы нет пострадавших, но ранен мужчина в одном из окрестных кибуцей.
10:16
Сирена. Я сижу под лестницей и веду дневник, прямой эфир.
Надо сказать, прямой эфир с неслабым звуковым эффектом, четыре ракеты…
Телевизор бубнит про переговоры, про прекращение огня и давление со стороны всяческих стран.
10:44
Сообщения о раненной женщинe из округа Эшколь.
Тяжелораненной.
??
10:55
А гулять мы будем в нашем домашнем садике. И собак выгуливать — там же.
Проблема в том, что наш старший пёс Реки (рыжий ретривер) впал в депрессию, он очень умён и переживает совсем не по-собачьи, пытается прикрыть нас от опасности и всячески расстроен происходящим.
Второй, младший, Фредди — получше, хотя и ему несладко. Хотя он — смесь овчарки с доберманом, и должен быть чувствительней.
??
11:15
Услышала, что было попадание в жилой дом, нет пострадавших, зданию нанесен ущерб. Пойду готовить обед, какое-никакое, но развлечение. Да и нужно поддерживать атмосферу чистого, удобного, сытного быта — это зацепка для детей, для мужа, ощущение безопасного дома создается и такими мелочами. 30 ракет было выпущено по нашему городу за несколько часов…
13:12
Обед приготовлен, семья накормлена. Смешно, но даже это теперь не дефолт. Вчера сын был в магазине — с полок сметено не всё, но почти всё. Правда, он там был вечером, я не сомневаюсь в том, что наутро всё снова заполнилось, но и пустота полок, и пустота магазина говорят только об одном — это война, ребятки.
??
Картинка этого дня — облака над Беэр-Шевой. Нет, вовсе не потому что мы живём в жарком городе, не из-за редких дождей и аномальной погоды. Эти облачка — следы «градов», взорванных встречным огнём «железного купола».
Впрочем, небо сегодня мы видим только по телевизору и на фотографиях. Окна наглухо закрыты, жалюзи опущены.
Даже во дворик выходить — и то не хочется, собаки отказываются высунуть из дома даже кончик носа.
??
13:30
Сообщают, что к нам сейчас прибывают дипломаты всех видов и мастей.
Нет, я их не встречу с букетом алых роз, я пойду и попробую поспать.
Хочется верить, что моя примета не сработает.
13:50
Это не смешно! Только я легла — сильнейший взрыв совсем рядом, все подскочили. А сирены не было. Тэк-с,тэк-с, тэк-с. Сейчас пойду выглядывать новости. Работает примета, работает, придётся спички в глаза вставить и не спать до конца войны:-)
14:13
Ой, это не в нашем городе, а совсем рядом, странный эффект звука был. Помимо всего, есть прямое попадание в дом одного из поселков возле Газы. Тяжелораненный. Безнадежный, пытаются спасти.
??
14:15
Сирена в Иерусалиме…
14:45
А там в это время заседал Пан Ги Мун. С боевым крещеньем, мистер генеральный секретарь ООН.
15:05
Сирена. На южных окраинах Беэр-Шевы, от нас далеко, но слышно. Вовсе не всегда сирены звучат во всех районах, как я уже писала выше.
16:35
Час сна. Обстрел неподалёку, но это уже не Беэр-Шева, хотя «бум» был неслабым. Ну, теперь мне и океан по колено, не то, что — море. Шутить, правда, не хочется после просмотра новостей. Прямое попадание в Ашдоде, несколько раненных. Война, вот она — совсем рядом.
18:30
На фоне слухов о перемирии — попадание в жилой дом в Ришон Ле Цион. Все целы более или менее.
Мои пошли выгуливать собак по соседству с ближайшим бомбоубежищем, меня не взяли, ибо «ты не добежишь за минуты». Ага, определили слабое звено в семье.
??
Я же — пока что тихо! — радуюсь и балуюсь. Фейсбук помогает.
Вот она, моя «шапочка», не железный купол, а «салатный кумпол»:) — фото на память.
19:20
Подряд четыре сирены, снова залпами — по Беэр-Шеве.
Много ракет. Есть падение.
Слышны амбулансы. Неужели — пострадавшие?
Нет, все целы, слава Богу.
19:33
Сообщения о том, что Биби завизировал «прекращение огня».
Вроде бы — начиная с полуночи.
Я не собираюсь возмущённо декларировать что бы то ни было.
Всё что нужно — почитать дневник этого дня.
Стискиваем зубы и говорим, что жизнь продолжается.
Впрочем, ещё не вечер, а уж утром будем умней стократ, послушав новости.
??
20:04
Ну что ж, Рахелька снова ляжет спать под лестницей. Ровно там, где стоит наше пианино, такое ненужное сейчас.
Ведь все знают — музы умолкают в час, когда говорят орудия.
38 ракет было выпущено по Беэр-Шеве, начиная с 7:30. Вот нам и музыка.
Спокойной ночи, Израиль!
Меня зовут Виктория Орти, я жительница города Беэр-Шева на юге Израиля. Это был вторник, 20 ноября.
Источник: http://www.svoboda.org/content/article/24777015.html